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Laten we weer eens naar
de vorm van het

kunstwerk kijken, in plaats
van naar het verhaal

erachter

ʻDie Mütter’ van Käthe Kollwitz, 1921-22. Beeld
Imageselect

Tijdens een tentoonstelling van
Käthe Kollwitz raakt kunstcriticus

Wieteke van Zeil bijzonder
getroffen door haar

materiaalbeheersing, originaliteit
en kleurgebruik – technische

aspecten die zijn weggeëbd uit
onze kunstbeleving, nu het

levensverhaal van de kunstenaar
dominant is. Zijn we de

vormwaardering voorbij?

Wieteke van Zeil 25 juni 2024, 12:13

et duurde even voor het tot me

doordrong, vooral omdat het me

eerst niet stoorde: als er over kunst

gesproken of geschreven wordt, gaat het

vaak over de persoonlijke geschiedenis

van de kunstenaar. Niks mis mee, het

kan een interessant licht schijnen op het

werk. Maar gaandeweg is de aandacht

voor het leven van de kunstenaar steeds

dominanter geworden in hoe we kijken

naar, en praten en schrijven over kunst.

Er wordt zo veel waarde aan gehecht, dat

het soms een voorwaarde lijkt voor het

begrijpen van dat werk.

Een greep uit recente publicaties, van

musea en in kranten, waarin de

persoonlijke geschiedenis van de

kunstenaar als uitleg van diens kunst

wordt gebruikt. In een video van het

Stedelijk Museum Schiedam beschrijft

Narges Mohammadi, de steengoede

winnaar van de Volkskrant Beeldende

Kunst Prijs 2024, hoe zij zelf geen

onbezorgde kindertijd heeft gehad. ‘Het

strand vind ik echt helemaal geen

prettige plek. Dat heeft ermee te maken

dat ik ontzettend bang ben voor het

water omdat we gevlucht zijn op een

boot.’

Over de auteur
Wieteke van Zeil schrijft voor de
Volkskrant over kunst, cultuur en moderne
mores.

ʻThe Kite That Never Flew’ van Narges
Mohammadi. Beeld Pauline Niks

NRC schreef over kunstenaar Eugenie

Boon: ‘Als Curaçaose kunstenaar is haar

werk vooral geïnspireerd door haar

opvoeding’ (9 januari 2024). En over

Tirzo Martha: ‘In de sculptuur waar

Intensive care mee opent, is zonder veel

moeite Martha’s ziekbed terug te zien’ (1

mei 2024). De Volkskrant merkte over

kunstenaar Laura Hospes op: ‘Rauwe,

confronterende zwart-witfoto’s van

zichzelf in de kliniek, waarmee ze een

uitlaatklep zocht voor overweldigende

gevoelens in een tijd dat ze depressief

en suïcidaal was en aan automutilatie

deed’ (16 april 2024).

ʻSecond Skin’ van Laura Hospes, 2020. Beeld Laura
Hospes

En hoewel die focus op biografie bij

vrouwelijke kunstenaars en kunstenaars

van kleur het meest opvalt, zie je het ook

bij mannelijke en witte kunstenaars.

Over Levi van Veluw: ‘Door tekeningen te

maken met een duidelijke ordening, een

vast grid, zocht hij houvast. ‘Dat was wel

symbool van het zoeken naar een veilige

omgeving die er op dat moment niet

was.’ (Trouw, 22 maart 2024). Ja, dus?,

kun je nu denken. Dat is toch gewoon

zo? Die kunst is toch ook voortgekomen

uit persoonlijke ervaringen? Zeker. En

we kijken vast anders als we daar iets

van weten. Maar wat leren we er nu

werkelijk mee over het kunstwerk? Wat

zegt het over de kwaliteit, en überhaupt

over het werk?

ʻOrigin of the Beginning’, van Levi van Veluw,
2011. Beeld Levi van Veluw

We leven nog helemaal niet lang in deze

tijd van ‘art in the first person’, zoals de

Amerikaanse criticus Jerry Saltz het in

2016 omschreef. Voor pakweg de jaren

tachtig van de 20ste eeuw ging

beeldende kunst vaker niet dan wel over

het leven van de maker zelf. Het verhaal

van een kunstwerk was literair,

cultureel, bijbels misschien. Soms

alledaags. Of technisch en formeel;

kunst om de kunst. En zo werd er ook

naar gekeken.

Focus op het persoonlijke
Inmiddels zijn we zo gewend geraakt

aan die persoonlijke insteek, dat we

vergeten hoe nieuw deze focus eigenlijk

is, schreef Saltz in het essay How Identity

Politics Conquered the Art World in New

York Magazine. Voor het eerst in de

geschiedenis, schrijft Saltz, worden de

biografie, de geschiedenis, de

antropologie, de context, het privilege

en de politieke voorkeur van de

kunstenaar als ‘materiaal’ beschouwd in

diens kunst.

Deze ingrediënten bepalen soms zelfs de

waardering voor een werk. En in het

geval van kunstenaars van kleur lijkt

werk over persoonlijke pijn en

worstelingen soms haast een

voorwaarde voor toegang tot de

kunstwereld.

Wie interviews met kunstenaars leest of

kenners hun werk hoort aanbevelen,

hoort meestal waar die kunstenaars

vandaan komen en wat hun

achtergrond is. Daar is op zichzelf niets

raars aan, maar: het is maar één

perspectief. Een van meerdere mogelijke

manieren om naar kunst te kijken en die

kunst op waarde te schatten.

Ook kunst van eeuwen terug zijn we

steeds meer als first person art gaan zien.

Vooral bij vrouwelijke kunstenaars zie je

dat hun ervaring – als vrouw – wordt

ingezet als toelichting voor hun werk.

Bijvoorbeeld de 16de-eeuwse Artemisia

Gentileschi, van wie gedocumenteerd is

dat ze is verkracht. Een feit dat vaak

wordt aangehaald bij uitleg door musea

en critici over haar werk. Kijk naar haar

personages en je ziet daarin haar eigen

woede over het onrecht dat haar is

aangedaan, is het idee.

J̒udith onthoofdt Holofernes’ van Artemisia
Gentileschi, 1611-1612. Beeld Getty

Het is volkomen normaal geworden om

zo te kijken. Maar als je niet oplet,

vergeet je dat je kijkt naar kunst. Naar

iets wat gemaakt is door iemand die

bepaalde technieken beheerst. Die de

creativiteit bezit om vorm te geven aan

literaire verhalen, fantasieën, emoties,

en ja, ook aan identiteit. Als je niet oplet,

vergeet je dat het de vórm is waardoor

iets überhaupt een kunstwerk wordt.

Mooi dat iemand zijn ziel blootlegt,

maar hoe ziet het werk eruit?

Als de nadruk steeds meer komt te

liggen op de vraag ‘waar gaat het over’

dan op de vraag ‘wat is het?’ dan ebt

waardering voor de vorm langzaam weg

uit onze kijkervaring. En daarmee

bewijzen we onszelf en die kunstenaars

geen dienst.

Ik liep hier tegenaan bij de kunst van

Käthe Kollwitz, van wie er dit voorjaar

twee tentoonstellingen te zien waren, in

het Städel Museum Frankfurt en in het

Moma in New York (deze loopt nog tot

20 juli). Ik zag haar kunst in Frankfurt

pas voor het eerst in het echt, en dat

bleek een totaal andere ervaring dan

waarop ik was voorbereid.

Nadruk op empathie
Käthe Kollwitz werd geboren in

Königsberg (toen in Pruisen) en stierf

een paar maanden voor het einde van de

Tweede Wereldoorlog. Haar werk is

direct, rauw, en gaat veelal over diep

menselijk lijden, van mannen en vooral

ook van vrouwen. Begrijpelijk als je in

het oog van de storm van twee

wereldoorlogen leeft en zelf een kind

aan het front verloor – kijk, daar heb je

het al, zó was ik voorbereid op haar

werk.

Door de verhalen over haar zware leven

en de nadruk op haar empathie. ‘Haar

beelden lijken te ontkennen dat een

mens enige afstand kan, of zou moeten,

hebben van de emotionele impact van

traumatische ervaringen’, schreef de

Amerikaanse criticus Morgan Meis

onlangs.

Dat er nu een herwaardering voor haar

werk gaande is buiten Duitsland, is

misschien niet zo vreemd. Op sociale

media worden beelden van menselijk

lijden veel gedeeld, ze roepen snel

meelevende reacties op. Er is een

hypersnelle en hyperdirecte omgang

met beelden ontstaan.

De directheid van Kollwitz’ werk past

daar goed bij. Neem haar

hartverscheurende beeld van een

moeder die rouwt om haar dode zoon,

een werk dat inderdaad gebaseerd zal

zijn op haar eigen ervaring. Ze

verbeeldde de twee lichamen heel dicht

bij elkaar, zodat ze in elkaar lijken te

versmelten. Alsof de moeder haar zoon

terug in haar lichaam wil duwen, om

weer één te zijn.

Kollwitz’ techniek
Verbaasd was ik daarom dat ik in de

eerste zaal van de tentoonstelling niet

zo bezig was met wát ze verbeeldde,

maar vooral verwonderd was over haar

techniek. Achttien zelfportretten hingen

daar, ter introductie. En wat op een

scherm vooral om haar persoonlijkheid

zou gaan, openbaarde zich hier als een

parade van kundigheid in een spectrum

zo breed dat ik er van moest bijkomen.

Vijftien verschillende technieken

hingen daar in één zaal, van houtdruk

op Japans papier tot pen en penseel in

sepia (inktvisinkt), van krijtlithografie

(steendruk) op Chinees papier tot etsen

met droge naald, en kleurkrijt op blauw

karton. En brons, ook, twee in brons

gegoten beelden.

Elk van die technieken is moeilijk te

leren en beheersen. Het was alsof ik een

profvoetballer ineens ook zag tennissen

en ijshockeyen op topniveau. Deze zaal

was een proeve van kundigheid, en ik

was gevloerd.

ʻSelbstbildnis mit der Hand an der Stirn’ van Käthe
Kollwitz, 1910. Beeld Album / Metropolitan Museum of
Art

Wie de vorm niet op waarde schat, ziet

eigenlijk amper de helft, realiseerde ik

me. In het geval van Kollwitz; ja, haar

werk dringt zich inderdaad nogal op. Er

is weinig subtiels aan en de inhoud is

loodzwaar. In eerste instantie. Want wie

tijd neemt, en wie het werk in het echt

voor zich ziet, gaat vanzelf de balans

ervaren tussen inhoud en

vakkundigheid.

Hoe de vorm de inhoud draagt, en

daarmee draaglijk maakt, omdat het

óók een ervaring van schoonheid biedt.

Zoals muziek invloed heeft op de tekst

van een lied, heeft de materiële gestalte

van een kunstwerk een bepalende

invloed op het ‘verhaal’.

Gelukkig zie je in een museum vaak

meer dan alleen de knallers die er in de

(sociale) media worden uitgepikt. Een

groot hoogtepunt in de tentoonstelling

was voor mij een kunstwerk van een

vrouw met een sinaasappel in haar

hand. Yep, gewoon: vrouw, fruit en

schemerlamp. Ze kijkt ons recht aan,

neutraal, niet behagend, boos of

angstig. Zo gewoon als iemand die je

kent, want we zien haar van dichtbij. Ze

kan elk moment vragen of je een stukje

wilt. Haar ogen vallen in de schaduw

van de schemerlamp naast haar, haar

ene arm om haar buik geslagen, de

andere rustend in de zij met de

elleboog, en tussen de vingers losjes die

feloranje sinaasappel.

ʻFrau mit Orange’ van Käthe Kollwitz, 1901. Beeld
Imageselect

Dat dit werk me raakte is deels smaak; ik

houd ervan als de emotie in een

kunstwerk zich een beetje rustig aan de

kijker ontvouwt. Maar het is ook een

verdomd vakkundig werk, waarin

Kollwitz een combinatie maakte van

maar liefst drie verschillende

druktechnieken; twee koperplaten, een

kleiplaat en een lithografie (steendruk).

Ze etste in de koperplaten, drukte die op

de kleiplaat en zo op het vellumpapier.

Ze bewerkte de steen met roze en oranje

verf, en zo ontstond de sinaasappel – als

een ondergaande zon aan een donkere

hemel. Je moet veel kunnen en

experimenteren om tot zo’n werk te

komen. Het verhaal doet er nauwelijks

toe. Noch de persoonlijkheid van de

kunstenaar.

Dat alles kan je makkelijk ontgaan als je

het niet krijgt aangereikt, en als daar

niet over wordt verteld. In deze

tentoonstelling doen de makers dat

gelukkig wel, maar dat gebeurt niet

overal. Want ook musea reiken kunst

soms aan met een grote nadruk op

identiteit en persoonlijkheid van de

makers. Dat doet het werk niet altijd

recht.

Twee jaar geleden hing het werk van

Kollwitz bijvoorbeeld in de Royal

Academy in Londen naast drie andere

vrouwelijke Duitse kunstenaars onder

de titel Making Modernism, waarbij de

onterechte suggestie werd gewekt dat

deze vrouwen de basis voor het

modernisme hebben gelegd – aan de

kant, Malevich en Picasso – en dat zij

überhaupt modernist waren. De

identiteit van de kunstenaars (Paula

Modersohn-Becker, Gabriele Münter,

Marianne Werefkin en Kollwitz) als

Duitse vrouwen kreeg voorrang. The

Guardian fakkelde de expositie af, met

name omdat het ‘echte genie’ Käthe

Kollwitz hiermee geen recht werd

gedaan. Ik denk dat er ook geen recht

gedaan werd aan Münter, Werefkin en

Modersohn-Becker.

De handen van Käthe Kollwitz, 1927. Beeld Getty

Na jaren van eerstepersoonsuitleg over

kunst, hebben we het nodig dat er vaker

gepraat wordt over de originaliteit, de

creativiteit, de materiaalbeheersing, de

techniek, de kleur en de vorm –

onmisbare zaken als je het wilt hebben

over de kwaliteit van een kunstwerk. Ik

smacht ernaar. Laten we weer proberen

woorden te vinden voor de poëtica van

kunstwerken. Laten we praten over hoe

die kunstwerken gemaakt zijn, óók

degenen die gaan over racisme of

trauma.

Over hoe mooi het is, bijvoorbeeld, dat

Kollwitz zo dicht op de lichamen staat

dat die vaak tot één geheel lijken te

mengen. Zoals bij de prachtige

houtblokprent Die Mütter uit 1921-22. Een

zwart vlak waaruit samenklonterende,
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